“Por tierras de España”

El tema principal de este texto es el paisaje y las gentes de Castilla, ya que se muestra la magia de esta tierra tan monótona y seca (“llanuras bélicas”), que se refiere tanto a su naturaleza física como al carácter sencillo de sus habitantes (“trabaja, sufre y yerra”). También, critica la excesiva preocupación por lo religioso (“páramos de asceta”) y la decadencia de España, comparándola con todos los triunfos que tuvo en el pasado (“El hombre de estos campos que incendia los pinares”) (“antaño hubo raído los negros encinares”) y denunciando los males que le condujeron a esta situación (“le hieren y acongojan fortuna y malandanza”). Además, infunde confianza en su necesario progreso y utiliza a los paisajes castellanos como símbolos del alma y de su maldad (“un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín”). Lo maravilloso de estos poemas  en que Castilla es un símbolo de las emociones del poeta y también es un territorio real que a Machado le interesa por sí mismo, (“ los robustos robledos de la sierra”) 

El poeta se abre en ocasiones a la reflexión crítica sobre la historia y la sociedad castellana para denunciar los males que la han conducido a su decadencia (“incendia los pinares”) (“ por donde cruza errante la sombra de Caín”) sin infundir en este poema ninguna confianza en su necesario progreso.

Enlazando con el drama temporalista tan persistente en Machado, Castilla en el presente del poeta ha sufrido una decadencia social, política, científica y cultural que contrasta agudamente con el esplendor de su pasado.  Esta decadencia lleva al poeta a pensar y sentir la acción destructora del tiempo en la vida personal de la que Castilla es un símbolo (“antaño”)(“hoy ve a sus hijos”), su lado oscuro y fuerza destructora (“veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / ¿no fue por estos campos el bíblico jardín?”), incluyendo el concepto del hombre que cambia hasta la muerte, que pasa y deja de ser lo que es, presentando al hombre castellano (“hombre malo del campo”) (“pequeño, ágil, sufrido”). Así, su poesía es nostálgica y angustiosa por la pérdida de bienes pasados (“llora la que el vecino alcanza”)

Sandra Gutiérrez